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Sabine Bode 

 

Die Erbschaft Krieg 
 

Warum Familienforschung die Nachkommen entlastet 

 
 
Beginnen möchte ich mit Kolja Mensing, 1971 geboren, Kriegsenkel. Wir waren 
zusammen zu einer Veranstaltung in das Literaturhaus Hannover eingeladen: 
Kolja Mensing zu seinem Buch "Die Legenden der Väter" 

1 und ich zu meinem 
Buch "Nachkriegskinder – die 1950er Jahrgänge und ihre Soldatenväter".2 Kolja 
Mensing wollte, als er klein war, immer wieder ganz bestimmte Geschichten aus 
seines Vaters Kindheit hören. Es waren, wie er schreibt, Berichte aus einem ver-
zauberten Land. Dabei ging es vor allem um die Nachmittage in der Tischlerei 
von Vaters Großvater: 
 

"Mein Vater spielte mit Holzresten, sortierte rostige Nägel und 
scharfkantige Schrauben in Kästen und Gläser und blätterte stun-
denlang in Musterbüchern."  

 

Nun, man fragt sich, was war daran so faszinierend?  
 

"Mein Vater erzählte mir beim Abwaschen oder auf langen Auto-
fahrten von den Nachmittagen in der Tischlerei, von der Küche 
seiner Großmutter Anna und von dem Bett, in dem er auch dann 
noch gemeinsam mit seiner Mutter schlief, als er längst in die 
Schule ging. Ich war damals selbst noch ein Kind und konnte nicht 
genug von diesen Geschichten bekommen. Sie vermittelten mir ein 
Gefühl von Geborgenheit. Ich glaubte fest daran, dass mir nichts 
passieren würde, solange mein Vater mit seiner tiefen Stimme in 
wenigen Sätzen die Zeit seiner Kindheit heraufbeschwören konnte. 
So nahe wie damals sollte ich ihm nie wieder sein." 

 
Kolja musste annehmen, dass sein Vater eine glückliche Kindheit gehabt hatte. Er 
übersah, dass der Vater des Vaters darin nicht vorkam.  

Tatsächlich stammte Kolja Mensings Vater aus einer unglücklichen, einer 
zerstrittenen Familie. Außerdem war da ein Vater, über den nicht gesprochen 
wurde und der zugleich wie ein Geist durch das Leben seines Sohnes spukte.  

                                                             
1 Mensing (2011). 
2 Bode (2011). 
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Mit zwölf Jahren riss Koljas Vater von zu Hause aus. 100 Kilometer legte er mit 
seinem Fahrrad zurück, bevor er wieder eingefangen wurde. Der Junge war auf 
dem Weg nach Polen, auf dem Weg zu seinem unbekannten Vater gewesen. 

Kolja Mensings Großvater hieß Jozef Kozlik, ein Pole. Im Krieg war er zur 
britischen Armee gestoßen. Als Besatzungssoldat kam er 1946 nach Norddeutsch-
land.  

Er lernt Marianne kennen, die große Liebe, 1946 wird ihr Sohn geboren – 
Koljas Vater. Doch das Liebespaar versinkt in seinen Problemen. Marianne wird 
als "Polenhure" beschimpft, Jozef geht fremd und trinkt. 1949 kehrt er in seine 
oberschlesische Heimat zurück. Erst 20 Jahre später nimmt er wieder Kontakt mit 
seinem Sohn auf und schreibt ihm Briefe. Darin stellt er sich unter anderem als 
ehemaliger Widerstandskämpfer da. 

Wiederum viele Jahre später entdeckt Kolja Mensing die Briefe seines pol-
nischen Großvaters.  

Es ist die Zeit, als Kolja einen Drang nach Osten, genau genommen nach 
Polen, in sich spürt. Immer wieder treibt es ihn dorthin, erst kurze Reisen, dann 
längere Aufenthalte. Irgendetwas gärt in ihm, lässt ihn nicht zur Ruhe kommen. 
Schließlich beginnt er – mit der Unterstützung seines Vaters – , den Spuren des 
inzwischen verstorbenen polnischen Großvaters zu folgen. Dazu schreibt er: 

 

"Am Anfang hatte ich es für ein reizvolles Puzzlespiel gehalten, 
eine Biographie aus einzelnen Bruchstücken zusammenzusetzen. 
Dann hatte ich feststellen müssen, dass die Hinweise, die mich zu-
rück in die Vergangenheit führten, oft falsche Fährten waren, die 
Jozef selbst gelegt hatte, um sein eigenes Leben in einem besseren 
Licht erscheinen zu lassen." 

 
Zehn Jahre arbeitet Kolja Mensing an der Rekonstruktion der Lebensgeschichte 
seines Großvaters – eine Recherche mit vielen Unterbrechungen, weil natürlich 
Geld verdient werden muss. Der Journalist gerät während dieser Zeit in eine 
Krise, er vernachlässigt seinen Beruf, an Familiengründung denkt er erst recht 
nicht. Er trifft Menschen, die seinen Großvater gut kannten; von größter Bedeu-
tung sind die Gepräche mit dessen Schwester.  

Nach und nach wird vor dem Hintergrund von Krieg, Armut und Verwir-
rung eine überaus komplexe Familiengeschichte über mehrere Generationen 
sichtbar – eine von vielen Millionen Geschichten aus der Mitte Europas im 20. 
Jahrhundert. Kolja Mensing räumt auf mit einer Reihe von Familienlegenden. So 
war Jozef kein Held gewesen, sondern eine tragische Figur. Er hatte in der Wehr-
macht gedient, ob erzwungen oder freiwillig, ist nicht mehr zu klären. Er war von 
den Engländern gefangen genommen worden, die ihm seine Widerstandsge-
schichten glaubten und ihn in die polnische Exilarmee der britischen Streitkräfte 
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einreihten. Seine Nachkriegsjahrzehnte in Polen waren geprägt von Scheitern und 
Alkoholismus.  

Vor der eingangs erwähnten Veranstaltung in Hannover hatte Kolja Men-
sing mir erzählt, seine Eltern säßen im Publikum. Der Vater habe sich ursprüng-
lich sehr gesträubt, aber schließlich dem Drängen seiner Frau nachgegeben. Wäh-
rend der Sohn aus seinem Buch las und über seine Recherchen Auskunft gab, 
fragte ich mich, was wohl sein Vater als Zuhörer empfinden mochte. Aus dem 
Buch geht hervor, wie dieser polnische Großvater zunächst als Phantom und vier 
Jahrzehnte später als Enttäuschung auf Koljas Vater gelastet haben muss. Eine 
solche Geschichte, zutiefst verwirrend, ein ewiges Lebensrätsel, manchmal pein-
lich, gibt man nicht gern preis, schon gar nicht einer großen Öffentlichkeit.  

Dennoch, so stellte ich mir vor, würde es Kolja Mensings Vater im Laufe 
der Veranstaltung immer besser gehen. Warum? Weil er eingebettet war in eine 
wohltuende Gemeinschaft. Wenn hundert Menschen Empathie und Verständnis 
ausstrahlen, schenken sie Kraft. Wenn sie signalisieren: "Kein Grund, sich länger 
zu schämen, das ging uns doch allen so", ist die Wirkung eine heilsame.  

Am Ende der Lesung kam Koljas Vater auf mich zu, bewegt und sichtbar 
erleichtert, und sagte: "Ich bin so froh, dass mein Sohn dies alles herausgefunden 
hat. Eigentlich wäre es ja meine Aufgabe gewesen. Aber ich konnte es nicht!" 
Ihm hatte der emotionale Zugang gefehlt und die Sprache.  

 
Ich habe die Geschichte dieser Familie an den Anfang gestellt, weil sie zeigt: 
Auch Kriegskinder können profitieren, wenn Kriegsenkel sich auf den Weg 
machen, Familienrätsel zu lösen. Gelegentlich bekommen Kriegsenkel sogar aus-
drücklich einen Auftrag. Bei einem meiner Seminare erschien Kerstin aus Wei-
mar. Ich erfuhr, ihre Mutter sei Historikerin, aber auf persönliche Eindrücke aus 
der Kriegs- und der unmittelbaren Nachkriegszeit angesprochen, bringe sie buch-
stäblich keinen Ton heraus. Angesichts ihrer Blockade hatte die Mutter kapituliert 
und ihre Tochter gebeten, Licht in die Familiengeschichte zu bringen.  

Ich denke, wir alle kennen die historischen Filmaufnahmen, die zeigen, wie 
die Amerikaner die Bürger von Weimar zwangen, sich in Buchenwald die Lei-
chenberge anzuschauen. Das fiel auch mir als Erstes zu Kerstins Hintergrund ein, 
und ich fragte sie, ob ihr dies aus Familienerzählungen bekannt sei. Sie sagte: 

 
"In Buchenwald war ich. Mein Vater hat mich mit 18 Jahren dort-
hin mitgenommen. Mittlerweile ist es für mich so schlimm, dass ich 
nicht mal in die Richtung der Gedenkstätte auf dem Ettersberg 
gehen kann, z.B. wenn ich meinen Sohn dort in der Nähe abholen 
muss. In der Ettersbergerstraße wird mir immer schon ganz 
klamm... Eine befreundete Opernsängerin konnte hier in der Nähe 
gar nicht leben... Sie ist nach Berlin gezogen. Mit manchen macht 
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das gar nichts und manche reagieren halt sehr empfindlich darauf. 
So unterschiedlich ist das..." 

 
Später erfuhr ich in einer E-mail Genaueres. Kerstin schrieb:  

 

"Zum Thema Weimar-Buchenwald-Amerikaner kann ich nur sa-
gen, alles zu diesem Thema habe ich mir angelesen. Nicht zuletzt 
waren die Protokolle aus dem Band 'Weimar 1945' sehr anregend. 
Manche Frauen wurden wohl auch öfter ins Lager hochzitiert, um 
dort aufzuräumen, Kartoffeln zu schälen etc. Es gab fast keinen Be-
richt damaliger Weimarer Bürger, die nicht darauf eingegangen wä-
ren... Interessant auch, dass nach den schlimmsten Bombenangrif-
fen im Februar und März 1945 auf Weimar Buchenwaldhäftlinge 
zum Bergen der Leichen etc. aus dem Lager abkommandiert wur-
den und somit für jedermann sichtbar in der Stadt auftauchten. Vie-
le wollen ihnen geholfen und Essen gegeben haben! 

Aber nein – in meiner Familie wurde nie und weniger als nie 
darüber gesprochen. Meine Oma klammerte das Thema mir gegen-
über völlig aus. Aber auch meiner Mutter gegenüber war das Dritte 
Reich ein Tabu. Meine Mutter sagt, ihre Großeltern, die während 
der ganzen Zeit in Weimar lebten, schwiegen sich beharrlich aus, 
und auch ihre Mutter drehte sich bei Fragen einfach weg.  

Die eigene Familie schwieg, und ist deshalb bis heute ein 
Buch mit sieben Siegeln. Es bedarf wohl noch einiger Nachfor-
schungen in Archiven, um ein halbwegs übersichtliches Puzzle zu-
sammen zu bekommen." 

 
Kerstins Auskünfte bestätigen mich in der Ansicht, dass es in Deutschland sehr 
wohl eine Zeit gab, als in der Bevölkerung offen über die NS-Verbrechen geredet 
wurde – kurz nach Kriegsende. Das flächendeckende Schweigen stellte sich erst 
danach ein. Als meine Generation der 68er die Eltern fragte, was sie von den Un-
taten mitbekommen hätten, behaupteten diese: "Wir haben davon nichts ge-
wusst." In meinen Augen ist das keine Verdrängung, sondern Verleugnung gewe-
sen. Auch deren Kinder, sofern sie alt genug für entsprechende Erinnerungen ge-
wesen waren, haben damals geschwiegen.  

Aber als vor acht Jahren meine Lesungen für "Die vergessene Generation" 

3 
begannen, zeigte sich etwas anderes. Auffällig oft war von Angehörigen der 
1930er Jahrgänge zu hören, sie seien Zeugen von nationalsozialistischer Gewalt 
gewesen. Als Kinder hatten sie gesehen, wie Zwangsarbeiter gedemütigt wurden, 

                                                             
3 Bode (2004). 
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wie jüdische Nachbarn auf einen Lastwagen steigen mussten, wie Trupps von 
Kriegsgefangenen und KZ-Häftlingen vorbeizogen – und wie erbarmungslos sie 
behandelt wurden, wie verhungert sie aussahen. Die meisten Eltern sagten da-
mals: "Guck da nicht hin". Gerade den damals kleineren Kindern, deren Gerech-
tigkeitsgefühl noch nicht von den Untermenschenkategorien verbogen war, haben 
sich die Szenen von Entrechtung und brutaler Misshandlung tief ins Gedächtnis 
eingebrannt.  

Ihnen, die als Kinder nicht hinschauen und erst recht nicht über die Ver-
brechen reden sollten, ihnen, die dafür nie eine Sprache gefunden hatten, war 
auch noch 25 Jahre später, als die 1968er die Schuld der Nation auf den Tisch 
brachten, der Mund versiegelt. Groß war die Loyalität gegenüber den Eltern. Ein 
Mann, 1932 geboren, erklärte mir dazu: "Wir Kinder haben doch mit den Eltern 
im Graben des Überlebens gestanden. Das schweißt zusammen." 

Dass Kriegskinder erst heute als alte Menschen darüber reden können, be-
wegt mich sehr, und es scheint mir eine Erklärung dafür zu sein, warum bei ihnen 
Scham und Schuldgefühle noch stärker ausgeprägt waren als bei den Jüngeren, 
und warum viele ihr Misstrauen gegenüber der deutschen Mentalität nie über-
wanden. Ich fing an zu begreifen, warum die Angst, es könne zu einem Rückfall 
in die Barbarei kommen, nicht wenige Deutsche Zeit ihres Lebens begleitete. 
 
Ich kenne viele Menschen, mich eingeschlossen, die das Schweigen ihrer Eltern 
und Großeltern irgendwann hinter sich ließen und begannen, in Archiven zu for-
schen. Das können inspirierende Quellen sein. Ich kenne nicht einen Menschen, 
der seine Recherchen bedauert. So gut wie alle fanden es erleichternd, endlich die 
Wahrheit zu kennen. Niemandem haben die Nachforschungen geschadet. Selbst 
dann, wenn sie nur einen geringen Ertrag erbrachten, machten sie die Fragesteller 
klüger, denn sie konnten sich fortan besser in jene Zeit hineindenken, als die El-
tern oder Großeltern junge Menschen waren. Kriegsenkel, die in der Schule eine 
Überdosis in Sachen NS-Vergangenheit, Vernichtungskrieg und Holocaust ein-
getrichtert bekommen hatten, erwarben auf Grund ihrer Nachforschungen ein 
deutlicheres Bild über den Alltag in der NS-Zeit. Dies war im Schulunterricht 
völlig unzureichend vermittelt worden. 

Aber Menschen, die Nachforschungen anstellen, sind Ausnahmen. Fragen 
nach konkreten Kriegserlebnissen der Großväter oder nach möglichen Ver-
strickungen in die deutsche Schuld sind für die Enkel nur selten von Belang. "Für 
uns sind das allenfalls sonderbare Opis gewesen", erklärte mir ein Mann von 
Ende Vierzig. "Über ihre Vergangenheit als junge Menschen haben wir nicht wei-
ter nachgedacht, und auch unsere Eltern haben sich diesbezüglich in Schweigen 
gehüllt." Warum aber stellen sie diese Fragen nicht heute, da ihnen die Archive 
offen stehen? Warum forschen nur so wenige nach Spuren ihrer Großeltern? 
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Fürchten sie auch heute noch, als Familienverräter dazustehen? Haben sie das un-
bewusst von ihren Eltern, den Kriegskindern, übernommen?  

In den Seminaren, die mein Mann und ich für Kriegsenkel anboten, spiegelt 
sich der Befund des Buchs von Harald Welzer, "Opa war kein Nazi".4 Zur Erinne-
rung – eine repräsentative Umfrage des Emnid-Institutes hat herausgefunden: Es 
gibt in Deutschland eine große Diskrepanz zwischen dem Familiengedächtnis und 
der Erinnerungskultur. Das Alltagsgedächtnis in den Familien kultiviert ein Bild, 
in dem Nazis so gut wie nie Mitglieder der eigenen Familien sind. Überaus wohl-
wollend werden eigene Familienangehörige bezüglich ihrer Rolle und Haltung in 
der NS-Zeit eingestuft. Bei der Umfrage kam folgende Vorstellung heraus: ein 
Viertel der damals erwachsenen Bevölkerung hat Verfolgten geholfen, dreizehn 
Prozent waren im Widerstand aktiv. Ganze drei Prozent sind Antisemiten gewe-
sen. 

Dazu ein Blick in ein Enkelseminar: 12 Teilnehmer beschreiben ihren Fami-
lienhintergrund; fast alle sehen ihre Eltern und Großeltern als Opfer. Nur ein 
Mann berichtet, sein Großvater habe sich einen arisierten Betrieb billig unter den 
Nagel gerissen und damit sei Wohlstand in seine Herkunftsfamilie gekommen. 
Rein statistisch kann das nicht stimmen, 12 Teilnehmer bedeuten 24 Großeltern-
paare, bedeuten 48 Personen. Nur ein Opa war Nazi, vielleicht nicht einmal das, 
vielleicht war er auch nur ein Unternehmer, der von einer günstigen Gelegenheit 
profitierte. 

Die offensichtliche Wahrnehmungsschwäche bezüglich der NS-Vergangen-
heit äußerst sich in Sätzen wie: "In meiner Familie gab es keine Nazis – das wa-
ren alles kleine Leute...". Oder: "Mein Großvater war bestimmt kein schlimmer 
Nazi. Mein Vater sagt: Dazu war er viel zu beschränkt." 
 

In meinem Buch "Kriegsenkel" 

5 beschreibe ich einen solchen Großvater aus der 
Sicht seiner Enkeltochter, hier Angela Dirks genannt. Er bringt ihr das Reiten bei. 
Angela erzählt: 
 

"Meine Liebe zu meinem Großvater und meine Liebe zu Pferden 
gehören zusammen. Als ich etwa fünf Jahr alt war – jedenfalls noch 
kein Schulkind – , nahm mich mein Großvater zum ersten Mal mit 
zum Reiten. Er setzte mich auf ein Pony und ging die ganze Zeit 
neben mir her. Ich war total glücklich. Wieder zu Hause, erzählte 
ich meinen Eltern: 'Opa hat gesagt, wenn wir den Krieg gewonnen 
hätten, würde er mir jetzt ein Pony kaufen.' Mein Vater explodierte. 
Er wollte nicht, dass ich noch ein zweites Mal mit dem Opa zum 
Reiten ginge. Er tobte. Ich weinte. Da gab mein Vater nach." 

                                                             
4 Welzer et al. (2002). 
5 Bode (2009). 
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Ihr Vater nannte seinen Vater bei seinem Vornamen, Friedrich, und der war in 
den Augen seines Sohnes "ein unverbesserlicher Nazi". Beide Männer lagen im 
Dauerstreit. Angela Dirks beschreibt eine typische Szene: 
 

"Als Kind und Jugendliche sah ich meine Reitstunden jedes Mal 
bedroht, wenn Papa und Opa sich stritten. Die immer wiederkeh-
renden Begriffe waren 'Nazis', 'KZ' und 'SS'. Als wir auf dem Gym-
nasium anfingen, die NS-Zeit durchzunehmen – was dann eigent-
lich bis zum Abitur pausenlos geschah – , verbanden sich diese 
Kürzel mit Unterrichtsstoff, der mir von Anfang an lästig war. Was 
hatte ich damit zu tun? Was konnte ich dafür, dass ich Deutsche 
war? Ich konnte nicht akzeptieren, dass uns die Lehrer – was ich 
damals diffus empfand – ihre eigenen unverdauten Schuldgefühle, 
die sie an Stelle ihrer Eltern mit sich herumschleppten, rüber-
drücken wollten. 

Als ich etwa 15 Jahre alt war, gab es an einem Weihnachtstag 
wieder einmal Krach, weil Opa 'die Sozis' beschuldigte, sie hätten 
ihm sein Leben versaut, und Oma ihm beipflichtete. Ich verließ den 
Kaffeetisch und hockte mich in meinem Zimmer vor den Fernseher. 
Später kam mein Vater und wollte mir den Hintergrund erklären: 
'Bei Friedrich ist das so, dass...'. Aber ich fuhr ihn an, er würde Opa 
sowieso nur schlecht machen – ich wüsste ja, worauf alles hinaus-
liefe. 'Ich kann es nicht mehr hören!', rief ich. 'Du bist doch genau-
so wie meine Lehrer! Ihr habt doch nichts anderes im Kopf als die 
Nazizeit. Ihr bibbert doch vor Angst, weil ihr meint, die Nazis wür-
den immer noch frei herumlaufen.' Und dann setzte ich noch einen 
drauf: 'Nimm dir ein Beispiel an einem Mann wie Opa. Der hat we-
nigstens als Soldat gekämpft!' Vater wurde blass im Gesicht. Ich 
hatte gewonnen. Als er wieder bei Kräften war und weiter argu-
mentieren wollte, setzte ich mir die Kopfhörer auf und schaute 
fern." 

 
Auf dem Gymnasium schließt sich Angela einer rechten Schülergruppe an, nicht 
aus Überzeugung, sondern aus Protest gegen ihr Elternhaus und ihre 68er Lehrer.  

Ihre Eltern wollen den Kontakt zwischen Angela und ihrem Großvater er-
schweren. Die Familie zieht in eine andere Stadt. Die Ehe der Eltern zerbricht. 
Bei Angela stellt sich eine Allergie gegen Pferdehaare ein, die Begegnungen mit 
dem Großvater werden immer seltener. Er stirbt mit 73 Jahren an einem Herz-
infarkt. Angela Dirks erzählt: 
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"Als mein Vater und ich von der Beerdigung heimfuhren, sprachen 
wir vorsichtshalber nicht von Großvater, sondern über den Mauer-
fall, der damals erst wenige Monate zurück lag. Dann sagte Vater 
zu meiner Überraschung: 'Ich habe mich entschlossen, endlich ein-
mal nach Weimar zu fahren. Ich bin dort geboren und kenne die 
Stadt überhaupt nicht. Komisch, nicht wahr? Hast du Lust, mitzu-
kommen?' Ich lehnte dankend ab, und er nahm es kommentarlos 
hin, wie gewöhnlich. 

Mein Vater kam einen Tag früher aus Weimar zurück, als ich 
erwartet hatte. Er sah fast verwahrlost aus. Sein Anzug war zer-
drückt, das Gesicht verquollen, das Haar wirr in der Stirn. So hatte 
ich ihn noch nie erlebt. Es war das erste Mal in meinem Leben, 
dass ich mir um ihn Sorgen machte. Aber als er sich zwei Tage Er-
holung gegönnt hatte und mir erzählen wollte, was vorgefallen war, 
machte ich schon bei seinen ersten Sätzen dicht. Ich wollte nichts 
von irgendwelchen angeblichen Schandtaten von Opa hören. Ich 
war gerade dabei, mich daran zu gewöhnen, dass er tot war. Nie-
mand durfte mir meine Erinnerung an ihn zerstören!" 

 
Mit der Wahrheit über ihren Großvater befasste sich Angela erst 15 Jahre später. 
Schon vor dessen Tod hatte Angelas Vaters immer wieder daran gedacht, einmal 
in seine Geburtsstadt Weimar zu fahren. Aber zur DDR-Zeit hatte er sich dazu 
nicht aufraffen können. Um einreisen zu dürfen, hätte er eine Einladung von Ver-
wandten gebraucht. Aber er selbst verfügte nicht über die nötigen Kontakte, er 
hätte seinen Vater als Vermittler einschalten müssen, und das scheute er. Er hatte 
keine Erinnerung an Weimar. Als er drei Jahre alt war, schlug sich seine Mutter 
mit ihm und seiner jüngeren Schwester in den Westen durch. Ihr Mann folgte drei 
Jahre später.  

Und wieder ein Zeitsprung: Auf Friedrichs Beerdigung im Jahr 1990 hatte 
Angelas Vater mit einer ihm bis dahin unbekannten alten Tante gesprochen. Die 
hatte ihm aus der Erinnerung die alte Adresse seiner Eltern in Weimar genannt. 
Was er dort vorfand, war eine Häusersiedlung auf dem Ettersberg, die für Ange-
hörige der SS und ihre Familien errichtet worden war. Zehn Minuten Fußweg ent-
fernt lag das Konzentrationslager Buchenwald. Der Großvater hatte nicht nur der 
Waffen-SS angehört, sondern gleichfalls den "Totenkopfverbänden". Großvater 
war KZ-Aufseher gewesen! In den letzten beiden Kriegsjahren hatte er dann tat-
sächlich am Russlandfeldzug teilgenommen. 

Für Angelas Vater lag die NS-Geschichte seines Vaters im Dunkeln. Vor 
seiner Reise nach Weimar war er nie auf die Idee gekommen, Nachforschungen 
anzustellen. Dazu seine Tochter: 
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"Obwohl mein Vater schon früh wusste, dass sein Nazi-Vater der 
SS angehört und nach Kriegsende drei Jahre unter falschem Namen 
gelebt hatte, kam er nicht auf die Idee, dessen Auskünfte über seine 
Vergangenheit zu überprüfen. Dabei hätte es nur einer Reise nach 
Weimar und eines Gesprächs mit dort lebenden Verwandten be-
durft, um die Wahrheit ans Licht zu bringen. 

Mein Vater erklärte mir seine Zurückhaltung damit, man sei 
als Kind, auch wenn man sich mit dem Vater schlecht verstehe, 
durch Loyalität an ihn gebunden. Ihm hätte es gereicht, zu wissen, 
dass sein Vater ein unverbesserlicher Nazi war. Auch habe er ihn 
für so beschränkt gehalten, dass er ihn allein deshalb als Täter nicht 
in Betracht gezogen habe." 

 

Ich vermute, Angelas Vater hat das Weggucken früh eingeübt. 
 
Als Kind stößt man auf Ungereimtheiten. Man merkt, Fragen werden nicht beant-
wortet, es kommt keine Resonanz. Man hört auf zu fragen. Man vergisst, jemals 
Fragen gestellt zu haben.  

Das war das Schicksal vieler Kriegs- und Nachkriegskinder. Nebel. Und 
wenn der Generation der Kriegskinder das genaue Hinschauen verwehrt blieb, 
wie sollen dann deren Kinder auf die Idee kommen, dass es Geheimnisse bei den 
Großeltern geben könnte? 

Einmal, auf einer Tagung, meinte eine Teilnehmerin, ein Kriegskind, diese 
Geschichte von Angela Dirks sei unpassend: Wer hat schon einen KZ-Aufseher 
in der Familie? Ich versuchte, ihr zu erklären, dass die Nachkommen eher bereit 
seien, über schlimme Nazis in der Familie zu reden, als über kleine Nazis. Darü-
ber werde in der Regel hinweggesehen. Über mögliche Auswirkungen werde 
nicht weiter nachgedacht. In solchen Familien scheine es nicht nötig zu sein, kon-
kretes Wissen zu erwerben. Von solchen Eltern oder Großeltern wird gesagt: "Sie 
lebten in einer furchtbaren Zeit. Genaues weiß ich nicht, will ich auch nicht wis-
sen. Und vor allem: Hätte ich mich anders verhalten? Schwamm drüber." 
 
Viele Kriegsenkel erzählten mir, sie wären bei einer Familienaufstellung zum 
ersten Mal auf den Kriegshintergrund gestoßen. Einige sind dem nachgegangen, 
sie haben Familienforschung betrieben. Andere meinten, ihnen reiche das intuiti-
ve Wissen, das beim Familienstellen sichtbar geworden sei. Sie hätten nun mehr 
Verständnis für ihre Eltern.  

Als Journalistin habe ich Erfahrung mit beidem: dem intuitiven Wissen und 
dem konkreten Wissen. Das intuitive Wissen lässt meine Neugier anspringen. 
Daraus ergeben sich meine Recherchen und damit das konkrete Wissen.  
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Zum Thema "intuitives Wissen" möchte ich hier ganz persönliche Erfahrungen 
beisteuern. 

Zu meiner Erbschaft gehören ein paar Stücke Familiensilber aus dem Groß-
elternhaushalt. Auf den Bestecken ist ein "S" eingraviert, darunter die Jahreszahl 
1906. Mitte der 1990 Jahre erwartete ich den Besuch einer 30 Jahre älteren jüdi-
schen Freundin. Und während ich einige Tage vorher überlegte, wie ich den Tisch 
decken sollte, stieg in mir ein Verdacht hoch, der mich erstarren ließ: Auch der 
Mädchenname meiner Freundin begann mit "S", sie war eine geborene Salomon. 
Ihre Eltern waren im KZ umgebracht worden. Was, wenn es sich bei dem Besteck 
um ihr Familiensilber handelte? Ein absurder Verdacht, keine Frage, mit einer 
Trefferquote wie bei einem hohen Lottogewinn, aber dennoch... Einen Tag später 
klingelte ich an der Haustür einer alten Tante, die häufig bei meinem Großeltern 
zu Besuch gewesen war. Ich legte ihr ein Besteck vor und fragte: "Kennt du das 
noch aus der Vorkriegszeit?" Sie nickte. "Ja doch, das war das gute Silber, das 
Tante Grete an Feiertagen hervorholte." 

Ich war natürlich erleichtert. Gleichzeitig schüttelte ich den Kopf über mich. 
Ich hatte die Flöhe husten hören. Wie war ich auf eine so bizarre Idee gekom-
men? Heute weiß ich es. Die Antwort erhielt ich vor einigen Jahren bei einem 
Telefonat mit meinem ältesten Bruder.  

Auch in meiner Herkunftsfamilie ist das Familienwissen fragmentiert. Mein 
ältester Bruder weiß am meisten. Wenn ich ihn direkt frage, verstummt er, zieht 
sich zurück wie eine Schildkröte. Aber alle paar Jahre wirft er mir beiläufig ein 
Mosaiksteinchen hin. Bei dem besagten Telefonat ging es um das Geschirr, von 
dem in meiner Familie im Alltag gegessen wurde. Meißener Porzellan, Zwiebel-
muster, weißblau. Allerdings keineswegs nobel, sondern ziemlich abgenutzt, etli-
che Teller waren zerbrochen und wieder geklebt, andere Stücke hatten Kerben. 
Meine Mutter betonte häufiger: "Es ist Meiß'ner, aber zweite Wahl." 

Während des Telefongesprächs erfuhr ich von meinem ältesten Bruder: Das 
Meißener Geschirr stammte von Juden, die nach Auschwitz deportiert worden 
waren. Meine Mutter hatte es meinem Bruder gegenüber so dargestellt, als wäre 
es ihnen direkt von den früheren Eigentümern übergeben worden. Und darüber 
hinaus: Als habe man den Juden damit noch einen Gefallen getan. Meine Mutter 
sagte: "Sie wussten, bei unsereins ist es in guten Händen." 

 
Als Kind und Jugendliche habe ich das Geschirr gehasst, und natürlich wollte ich 
davon später nichts erben. Ich hatte meine Abneigung darauf zurückgeführt, dass 
in meinem Elternhaus beim Essen eigentlich immer schlechte Stimmung herrsch-
te. Vater oder Mutter nutzten die gemeinsamen Mahlzeiten, um unsere Missetaten 
aufzuzählen, sie drohten mit Strafen, sie kündigten Strafen an... Ständig lag Span-
nung in der Luft. – Daraus ergeben sich einige Fragen: 
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War die Stimmung am Familientisch schlecht, weil Mutter schlecht kochte? 
– Nein, sie kochte gut. 
War die Stimmung schlecht, weil wir so unerträgliche Kinder waren? 
– Nein, wir waren ganz normale Kinder. 
War die Stimmung schlecht, weil die Eltern gestresst waren? 
– Mag sein. Aber woher kam der Stress? 
Waren sie untergründig gestresst, weil das Geschirr ihre frühere Komplizenschaft 
mit dem NS-Regime ausdünstete? 
 
Oder eine andere Frage: Wollten sie sich mit dem täglichen Einsatz des Meißener 
Porzellans unbewusst beweisen, wie wenig sie der Holocaust tangierte, da doch 
alles rechtmäßig erworben worden war?  

Leider gab es dieses Meißener Geschirr in so großen Mengen, dass auch 
dann, als über die vielen Jahre die Hälfte kaputt ging, es immer noch einsatztaug-
lich war. Nie wäre meine Mutter auf die Idee gekommen, es zu ersetzen. Ihre 
Haltung war: So etwas Gutes wirft man doch nicht weg!  

Diese Geschichte habe ich einmal im Rahmen einer Lesung erzählt. Der 
Veranstalter fuhr mich später zum Bahnhof. Im Auto kam er noch einmal darauf 
zu sprechen. Er sagte: "Ihre Eltern und das Meißener Porzellan – was für eine 
perverse Nummer!" 
 
Das große Schweigen und seine Folgen... Seit ich erwachsen bin, treibt mich die 
Frage um, wie es einem Kollektiv möglich war, so konsequent und erfolgreich zu 
verstummen. Bis Mitte der sechziger Jahren trug ich in mir das dumpfe, ungenaue 
Gefühl: Irgendetwas stimmt nicht mit den Erwachsenen, irgendetwas stimmt 
nicht mit diesem Land. Aber weil der Nebel so dicht war und ich nicht einmal 
schwache Konturen dessen erkennen konnte, was mich irritierte, dachte ich oft, 
mit mir selbst stimme etwas nicht. 
Lange Zeit starrte ich nur auf Auschwitz. Ich konnte mir nicht erklären, warum 
die Erwachsenen nicht genauso bestürzt und ratlos über die Millionen Ermordeten 
waren wie ich und andere meines Alters. Wir fragten uns, wie Menschen, die 
doch unsere Vorbilder sein sollten, so teilnahmslos auf die Verbrechen reagieren 
konnten. Wenn es stimmte, dass sie von der Hitlerdiktatur eingeschüchtert waren 
und aus Angst keinen Widerstand leisteten, warum zeigten sie ihren Kindern 
gegenüber kein Mitgefühl für die Opfer? Warum erzählten sie so gut wie nie 
etwas von ihren Erlebnissen und Beobachtungen aus den Jahren, bevor ihre Nach-
barn deportiert wurden. Sie alle wussten doch von der Entrechtung, der Entwürdi-
gung und der Willkür, der die Juden seit 1933 ausgesetzt waren.  

Was hat den Nebel, der über der NS-Vergangenheit lag, so undurchdring-
lich dicht gemacht? Heute wird viel über Traumaopfer geredet, und gelegentlich 
wird das Schweigen der ersten Nachkriegsjahrzehnte damit erklärt, dass alle 
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Deutschen traumatisiert waren und daher ihre Erlebnisse nicht in Worte fassen 
konnten. Doch das kann nicht auf die gesamte Bevölkerung zutreffen. Auf der an-
deren Seite wissen wir: Die Bezeichnung "Tätervolk", die bis vor wenigen Jahren 
noch im Gebrauch war, trifft die Realität genauso wenig. Dieser Pauschalvorwurf 
war allerdings nicht aus der Luft gegriffen, sondern die grobe, die eindimensiona-
le Reaktion auf den Satz "Wir haben von nichts gewusst", der in den sechziger 
Jahren überall zu hören war.  

Heute bin ich der Ansicht: Um zu vermeiden, dass man bei den Tätern ein-
gereiht wurde, hätte es des großen Schweigens nicht bedurft, da hätte man mehr 
Löcher zulassen können. Jeder wusste doch mehr oder weniger, was aus der NS-
Zeit in seinen persönlichen Akten vermerkt war, und konnte darauf hoffen, eines 
Tages mit Hilfe der Akten die Verdächtigungen aus der Welt zu schaffen. Nur die 
wenigsten hatten persönlich einem Juden oder anderen Verfolgten etwas angetan, 
aber die meisten hatten Gewinn daraus gezogen, dass SA, SS und Gestapo es 
taten. Es hat lange, sehr lange gedauert, bis ich das begriff. Erst als ich meinen 
Blick von Auschwitz abwandte und ihn auf den ganz normalen Alltag des Dritten 
Reichs lenkte, wurde mir nach und nach klar, in welchem Ausmaß von der Ent-
rechtung und Vernichtung der jüdischen Mitbürger profitiert wurde.  

Daher denke ich: Es war schlichtweg schlechtes Gewissen, dessen Verdrän-
gung die Deutschen in die Lage versetzt hatte, flächendeckend dicht zu halten. 
Diesem schlechten Gewissen lagen in den allermeisten Fällen nicht Untaten zu 
Grunde, sondern das, was sich vielleicht am besten mit dem altmodischen Begriff 
"Sünde" beschreiben lässt. "Führe uns nicht in Versuchung", heißt es im Vater-
unser. Weil die Deutschen ihr Gefühl für Recht und Unrecht aufweichten, konn-
ten sie den Verführungen der Nationalsozialisten nicht mehr standhalten und wur-
den auf diese Weise ihre Komplizen. In Götz Alys Buch "Hitlers Volksstaat" 

6 
und in Michael Verhoevens Dokumentarfilm "Menschliches Versagen" 

7 wurden 
dazu überzeugende Fakten gesammelt. Man erfährt von den vielfältigsten Mög-
lichkeiten des Profitierens, und wie einig sich die Bevölkerung und die Behörden 
nach dem Krieg waren, Wissen und Akten unter Verschluss zu halten.  

Viel zu lange schaute ich haarscharf daneben, weil ich nur den Raub von jü-
dischem Großbesitz im Blick hatte. Ich machte mir nicht klar, wie viele Arbeits-
lose, vor allem arbeitslose Akademiker, endlich wieder eine Anstellung bekamen, 
weil Juden aus Ämtern und Universitäten gejagt worden waren. Ich übersah auch 
die kleinen Angestellten, die nun eine Position höher aufsteigen konnten, weil 
weiter oben ein Jude die Arbeit verloren hatte. Es waren vor allem die kleinen 
Leute, die auf Schnäppchenjagd gingen, wenn Hausrat aus "nichtarischem Be-

                                                             
6 Aly (2005). 
7 Verhoeven (2008). 
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sitz", worauf in Zeitungsanzeigen ausdrücklich hingewiesen wurde, ersteigert 
werden konnte.  

Sobald jüdische Nachbarn zur Deportation abgeholt worden waren, witter-
ten einige Bewohner des Viertels fette Beute. Sie bewarben sich so schnell wie 
möglich um die nun verlassene Wohnung, möglichst mit dem gesamten Mobiliar. 
Das Rennen machten diejenigen, die gute Beziehungen zu örtlichen Nazis hatten. 
Andere freuten sich, wenn sie billig eine Bratpfanne erwerben konnten. Ich will 
hier kein Urteil aussprechen. Es ist leicht, ein gutes Gewissen zu behalten, wenn 
man in guten Verhältnissen lebt. Die Armut damals war groß, und Gelegenheit 
macht bekanntlich Diebe. Und diese Menschen waren nicht einmal Diebe, son-
dern Käufer. Der Vorgang war legal. Und nicht nur Hausrat von deutschen Juden 
wurde versteigert. Unvorstellbare Mengen von Möbeln aus dem Besitz ausländi-
scher Juden, aus Frankreich, Belgien etc. wurden auf Güterzugen ins "Deutsche 
Reich" geschafft.  

Nie hätte ich mir vorstellen können, dass die meisten dieser Verkäufe säu-
berlich quittiert wurden, und dass Millionen dieser Akten mit Namen der Käufer 
existieren, nur, dass über viele Jahrzehnte so gut wie niemand davon wusste, weil 
die Finanzbehörden darüber Stillschweigen bewahrten.  

Nie habe ich früher irgendjemanden von diesen vielen kleinen günstigen 
Gelegenheitskäufen reden hören. Ich denke dabei nicht an ein Geständnis, son-
dern dass mir dies zugetragen worden wäre als üble Nachrede. Wie oft habe ich 
mir anhören müssen, diese oder jene Nachbarin sei ein "Ami-Liebchen" gewesen 
oder hätte sich auf andere Weise prostituiert. Ich wusste von Betrügereien in der 
engen Verwandtschaft, von einem Onkel, der angeblich homosexuell war; er wur-
de als Verbrecher hingestellt. Doch nie hörte ich jemanden sagen: "Ich war ent-
setzt, wie rechtschaffene Leute plötzlich so habgierig sein konnten. Ich selbst hät-
te das nicht gekonnt. Ich habe doch gesehen, wie furchtbar die Juden behandelt 
wurden." Nichts davon. Kein Klatsch über Nachbarn, die noch immer in einem 
Ehebett schliefen, das aus jüdischem Besitz stammte. Kein Hinweis auf eine Per-
lenkette, die in Wahrheit gar kein Familienschmuck war, sondern für "einen 
Appel und 'n Ei" in den Familienbesitz gelangte, nachdem der jüdische Kinder-
arzt und seine Frau abgeholt worden waren. Offenbar konnte man mit Anschuldi-
gungen dieser Art niemanden in Misskredit bringen. Alle hatten auf irgendeine 
Weise profitiert.  

Aber was für ein Erwachen bei Kriegsende! Als das Ausmaß der Judenver-
nichtung offenbar wurde, war plötzlich der gute Familienname mit dem Holo-
caust verknüpft. Dieser Makel durfte nicht sein. Hier sehe ich den Ursprung des 
flächendeckenden Schweigens, der Nebelkerzen. Hier entstanden die Familien-
legenden von Widerstandskämpfern und Judenhelfern, die noch heute im Umlauf 
sind und bei den Nachkommen, weil nie hinterfragt, untergründig Verwirrung 
stiften.  
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Man könnte noch Vieles anführen, was in der Nazizeit üblich war und aus heuti-
ger Sicht unerträglich erscheint, zum Beispiel das Kapitel Zwangsarbeiter. Es gab 
also nach dem Krieg in fast jeder Familie gute Gründe, schlechtes Gewissen ab-
zuwehren und Legenden zu erfinden, um sich – was ja nur menschlich ist – in ein 
besseres Licht zu stellen. Dafür haben nicht nur unsere Väter gesorgt, sondern 
auch unsere Mütter und die Großeltern. So entstand Schweigen, so entstand 
Nebel. Jetzt löst er sich langsam auf.  

Dieser Tage rief mich Bettina an, sie lebt in einer mittelgroßen Stadt in 
Bayern. Bettina hatte eines unserer Seminare besucht und fragte nun nach Archiv-
Adressen.  

Bettina ist besorgt wegen ihres unvernünftigen Umgangs mit Geld. Sie, die 
Freiberuflerin, verdient gut – aber die Einnahmen rinnen ihr genauso schnell wie-
der durch die Finger. Sie sagte: "Es ist wie verhext. Es ist, als dürfe ich mir kei-
nen Besitz zulegen – ja, als wäre Besitz grundsätzlich etwas Schlechtes." 

Bettina ist aufgefallen, dass alle Enkeltöchter dieses Großvaters keinerlei 
Talent im Geldverdienen haben, bzw. ihre Einkünfte ganz schnell wieder ver-
lieren. "Alle meine Kusinen aus der väterlichen Linie haben diese Macke mit 
Geld. Als ob wir Angst vor Besitz hätten..."  

Bettina verfolgt nun eine Spur, die zu ihrem Großvater führt. Der war, of-
fenbar durch Schwarzmarktgeschäfte, zu Wohlstand gelangt, eine stadtbekannte 
Persönlichkeit. Anfang der fünfziger Jahre legte er sich einen amerikanischen 
Straßenkreuzer zu.  

Der Großvater war Metzger gewesen und hatte seinen Kindern eine, wie 
Bettina erzählt, unfassbar große Zahl an Gemälden vererbt. Diese Kinder, auch 
ihr eigener Vater, wären nun dabei, diese Bilder zu verkaufen.  
Bettina berichtete: "Meine Kusine erzählte mir neulich, dass nach Opas Tod aus 
allen möglichen Verstecken und Ecken Kunstgegenstände und Bilder zum Vor-
schein kamen – noch viel mehr, als ich bisher wusste." 

Für die Enkeltochter ist klar, dass die Bilder aus jüdischem Besitz stammen. 
Sie sagt: "Es ist vielleicht nicht unwichtig, dass mein Opa als Metzger genau 
wusste, wer jüdisch war, und wahrscheinlich dieses Wissen für sich genutzt hat." 

Für Großvaters Kinder ist die Erbschaft in gewisser Weise enttäuschend. 
Sie bieten die Kunstwerke zum Verkauf an, aber sie werden sie nur schwer los – 
und auf keinen Fall zu dem Preis, den sie erwarteten. Nochmal Bettina: "In mei-
ner Verwandtschaft wurde kürzlich darüber Beschwerde geführt, dass eines der 
Gemälde nur 30 000 Euro bringen soll."  

Bettina fragt sich, ob den kranken Beziehungen in ihrer Herkunftsfamilie 
die Aussage des Sprichworts zu Grund liegt: "Unrecht Gut gedeihet nicht". Sie 
selbst jedenfalls werde, wenn sie an der Reihe sei, dieses Erbe aus jüdischem Be-
sitz zurückweisen. 
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Als Bettina und ich gemeinsam darüber nachdenken, kommen wir auf die Gene-
ration der Erben zu sprechen, von denen in den Medien seit einigen Jahren immer 
wieder die Rede ist. Wenn wohlhabende Eltern hochbetagt sterben, geht viel, 
häufig auch sehr viel Besitz an die Kinder über – die ihrerseits nun auch schon 
zur älteren Generation gehören. Vielleicht ist der Kunstmarkt derzeit gesättigt, 
weil ein Überangebot an bis dato versteckten Gemälden in den Handel gelangt ist. 

Ich bin also gespannt, was ich in nächster Zeit noch von Bettina hören wer-
de. Ob sich ihre Geldmacke mit Hilfe ihrer Familienforschung auflösen wird? Ich 
glaube, ihre Chancen sind besser als 50 Prozent.  
 
Angela Dirks, die Enkeltochter eines KZ-Aufsehers, floh als Studentin in die 
USA, weil sie nichts von den Schandtaten ihres geliebten Opas wissen wollte. Sie 
blieb in Amerika. Erst eine aggressive Krebserkrankung mit Mitte 30 und die be-
hutsame Begleitung eines Psychotherapeuten befähigten sie, sich ihrem schweren 
Familienerbe zu stellen und es zu verarbeiten.  

Angelas Dirks Belastungen aus der NS-Vergangenheit waren größer als die 
von Bettina. Angela stellt einen Zusammenhang zu ihrer lebensbedrohlichen Er-
krankung her, die sie schließlich überwand. Bettina steht noch am Anfang. Sie 
schlägt sich mit einer sozialen Behinderung herum, die ihr ein gutes Leben vor-
enthält.  

Für den Fall, dass sie ihre Behinderung nicht los wird, und für den Fall, dass 
sie eines Tages zu den verarmten Alten gehören wird, sehe ich dennoch einen Ge-
winn: Bettina ist auf dem besten Weg, ein entscheidendes Familienrätsel zu lösen. 
Mit den Folgen von Geheimnissen, die auf das Konto des Großvaters gehen, wer-
den sich ihre Kinder nicht mehr herumschlagen müssen.  

Von einer Frau, einem Kriegskind, die ich nicht anders denn als fortge-

schrittenes Kriegskind bezeichnen kann, stammt der Satz: "Das Beste, was wir 
unseren Kindern hinterlassen können, sind unsere gelösten Probleme." 
 
Am Schluss möchte ich auf Kolja Mensing und seine gelungene Familienfor-
schung über den polnischen Großvater zurückkommen – jene tragische Figur, die 
zwischen die Fronten geriet und ein Opfer der Kriegspolitik wurde. Die Rekon-
struktion seines Lebens hat nicht nur Kolja, sondern auch seinen Vater entlastet. 
Am Morgen nach der Veranstaltung im Literaturhaus Hannover sah ich ihn im 
Frühstücksraum unseres Hotels wieder, zusammen mit seinen Eltern und mit 
seiner Frau und seinem Baby. Ich musste immer wieder zu ihrem Tisch hinüber-
schauen. Selten habe ich eine Drei-Generationen-Familie erlebt, die so entspannt 
war.  

Da lässt sich nur noch in Anlehnung an Hermann Hesse sagen: "Wohlan 
denn, Herz, nimm Abschied von Familienlegenden und gesunde." 
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