Sabine Bode

Die Erbschaft Krieg

Warum Familienforschung die Nachkommen entlastet

Beginnen mochte ich mit Kolja Mensing, 1971 geboren, Kriegsenkel. Wir waren
zusammen zu einer Veranstaltung in das Literaturhaus Hannover eingeladen:
Kolja Mensing zu seinem Buch "Die Legenden der Viter"' und ich zu meinem
Buch "Nachkriegskinder — die 1950er Jahrginge und ihre Soldatenviter".” Kolja
Mensing wollte, als er klein war, immer wieder ganz bestimmte Geschichten aus
seines Vaters Kindheit horen. Es waren, wie er schreibt, Berichte aus einem ver-
zauberten Land. Dabei ging es vor allem um die Nachmittage in der Tischlerei
von Vaters Grof3vater:

"Mein Vater spielte mit Holzresten, sortierte rostige Négel und
scharfkantige Schrauben in Kisten und Gldser und blétterte stun-
denlang in Musterbiichern."

Nun, man fragt sich, was war daran so faszinierend?

"Mein Vater erzédhlte mir beim Abwaschen oder auf langen Auto-
fahrten von den Nachmittagen in der Tischlerei, von der Kiiche
seiner GroBmutter Anna und von dem Bett, in dem er auch dann
noch gemeinsam mit seiner Mutter schlief, als er ldngst in die
Schule ging. Ich war damals selbst noch ein Kind und konnte nicht
genug von diesen Geschichten bekommen. Sie vermittelten mir ein
Gefiihl von Geborgenheit. Ich glaubte fest daran, dass mir nichts
passieren wiirde, solange mein Vater mit seiner tiefen Stimme in
wenigen Sitzen die Zeit seiner Kindheit heraufbeschworen konnte.
So nahe wie damals sollte ich ihm nie wieder sein."

Kolja musste annehmen, dass sein Vater eine gliickliche Kindheit gehabt hatte. Er
iibersah, dass der Vater des Vaters darin nicht vorkam.

Tatsichlich stammte Kolja Mensings Vater aus einer ungliicklichen, einer
zerstrittenen Familie. Auerdem war da ein Vater, iiber den nicht gesprochen
wurde und der zugleich wie ein Geist durch das Leben seines Sohnes spukte.

! Mensing (2011).
2 Bode (2011).
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Mit zwolf Jahren riss Koljas Vater von zu Hause aus. 100 Kilometer legte er mit
seinem Fahrrad zuriick, bevor er wieder eingefangen wurde. Der Junge war auf
dem Weg nach Polen, auf dem Weg zu seinem unbekannten Vater gewesen.

Kolja Mensings GroBvater hief3 Jozef Kozlik, ein Pole. Im Krieg war er zur
britischen Armee gesto3en. Als Besatzungssoldat kam er 1946 nach Norddeutsch-
land.

Er lernt Marianne kennen, die grole Liebe, 1946 wird ihr Sohn geboren —
Koljas Vater. Doch das Liebespaar versinkt in seinen Problemen. Marianne wird
als "Polenhure" beschimpft, Jozef geht fremd und trinkt. 1949 kehrt er in seine
oberschlesische Heimat zuriick. Erst 20 Jahre spéter nimmt er wieder Kontakt mit
seinem Sohn auf und schreibt ihm Briefe. Darin stellt er sich unter anderem als
ehemaliger Widerstandskdmpfer da.

Wiederum viele Jahre spiter entdeckt Kolja Mensing die Briefe seines pol-
nischen Grofvaters.

Es ist die Zeit, als Kolja einen Drang nach Osten, genau genommen nach
Polen, in sich spiirt. Immer wieder treibt es ihn dorthin, erst kurze Reisen, dann
langere Aufenthalte. Irgendetwas girt in ihm, ldsst ihn nicht zur Ruhe kommen.
Schliefilich beginnt er — mit der Unterstiitzung seines Vaters —, den Spuren des
inzwischen verstorbenen polnischen Grof3vaters zu folgen. Dazu schreibt er:

"Am Anfang hatte ich es fiir ein reizvolles Puzzlespiel gehalten,
eine Biographie aus einzelnen Bruchstiicken zusammenzusetzen.
Dann hatte ich feststellen miissen, dass die Hinweise, die mich zu-
riick in die Vergangenheit fiihrten, oft falsche Fihrten waren, die
Jozef selbst gelegt hatte, um sein eigenes Leben in einem besseren
Licht erscheinen zu lassen."

Zehn Jahre arbeitet Kolja Mensing an der Rekonstruktion der Lebensgeschichte
seines GroBvaters — eine Recherche mit vielen Unterbrechungen, weil natiirlich
Geld verdient werden muss. Der Journalist gerdt wihrend dieser Zeit in eine
Krise, er vernachlissigt seinen Beruf, an Familiengriindung denkt er erst recht
nicht. Er trifft Menschen, die seinen GroBvater gut kannten; von grofiter Bedeu-
tung sind die Gepridche mit dessen Schwester.

Nach und nach wird vor dem Hintergrund von Krieg, Armut und Verwir-
rung eine iiberaus komplexe Familiengeschichte iiber mehrere Generationen
sichtbar — eine von vielen Millionen Geschichten aus der Mitte Europas im 20.
Jahrhundert. Kolja Mensing raumt auf mit einer Reihe von Familienlegenden. So
war Jozef kein Held gewesen, sondern eine tragische Figur. Er hatte in der Wehr-
macht gedient, ob erzwungen oder freiwillig, ist nicht mehr zu kldren. Er war von
den Englindern gefangen genommen worden, die ihm seine Widerstandsge-
schichten glaubten und ihn in die polnische Exilarmee der britischen Streitkrifte
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einreihten. Seine Nachkriegsjahrzehnte in Polen waren geprégt von Scheitern und
Alkoholismus.

Vor der eingangs erwihnten Veranstaltung in Hannover hatte Kolja Men-
sing mir erzahlt, seine Eltern sid3en im Publikum. Der Vater habe sich urspriing-
lich sehr gestriubt, aber schlieflich dem Driangen seiner Frau nachgegeben. Wih-
rend der Sohn aus seinem Buch las und iiber seine Recherchen Auskunft gab,
fragte ich mich, was wohl sein Vater als Zuhorer empfinden mochte. Aus dem
Buch geht hervor, wie dieser polnische Grofvater zunéchst als Phantom und vier
Jahrzehnte spiter als Enttduschung auf Koljas Vater gelastet haben muss. Eine
solche Geschichte, zutiefst verwirrend, ein ewiges Lebensritsel, manchmal pein-
lich, gibt man nicht gern preis, schon gar nicht einer groBen Offentlichkeit.

Dennoch, so stellte ich mir vor, wiirde es Kolja Mensings Vater im Laufe
der Veranstaltung immer besser gehen. Warum? Weil er eingebettet war in eine
wohltuende Gemeinschaft. Wenn hundert Menschen Empathie und Versténdnis
ausstrahlen, schenken sie Kraft. Wenn sie signalisieren: "Kein Grund, sich langer
zu schdmen, das ging uns doch allen so", ist die Wirkung eine heilsame.

Am Ende der Lesung kam Koljas Vater auf mich zu, bewegt und sichtbar
erleichtert, und sagte: "Ich bin so froh, dass mein Sohn dies alles herausgefunden
hat. Eigentlich wire es ja meine Aufgabe gewesen. Aber ich konnte es nicht!"
Ihm hatte der emotionale Zugang gefehlt und die Sprache.

Ich habe die Geschichte dieser Familie an den Anfang gestellt, weil sie zeigt:
Auch Kriegskinder konnen profitieren, wenn Kriegsenkel sich auf den Weg
machen, Familienritsel zu l6sen. Gelegentlich bekommen Kriegsenkel sogar aus-
driicklich einen Auftrag. Bei einem meiner Seminare erschien Kerstin aus Wei-
mar. Ich erfuhr, ihre Mutter sei Historikerin, aber auf personliche Eindriicke aus
der Kriegs- und der unmittelbaren Nachkriegszeit angesprochen, bringe sie buch-
stiblich keinen Ton heraus. Angesichts ihrer Blockade hatte die Mutter kapituliert
und ihre Tochter gebeten, Licht in die Familiengeschichte zu bringen.

Ich denke, wir alle kennen die historischen Filmaufnahmen, die zeigen, wie
die Amerikaner die Biirger von Weimar zwangen, sich in Buchenwald die Lei-
chenberge anzuschauen. Das fiel auch mir als Erstes zu Kerstins Hintergrund ein,
und ich fragte sie, ob ihr dies aus Familienerzéhlungen bekannt sei. Sie sagte:

"In Buchenwald war ich. Mein Vater hat mich mit 18 Jahren dort-
hin mitgenommen. Mittlerweile ist es fiir mich so schlimm, dass ich
nicht mal in die Richtung der Gedenkstitte auf dem Ettersberg
gehen kann, z.B. wenn ich meinen Sohn dort in der Nihe abholen
muss. In der Ettersbergerstrale wird mir immer schon ganz
klamm... Eine befreundete Opernsingerin konnte hier in der Néhe
gar nicht leben... Sie ist nach Berlin gezogen. Mit manchen macht
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das gar nichts und manche reagieren halt sehr empfindlich darauf.
So unterschiedlich ist das..."

Spéter erfuhr ich in einer E-mail Genaueres. Kerstin schrieb:

"Zum Thema Weimar-Buchenwald-Amerikaner kann ich nur sa-
gen, alles zu diesem Thema habe ich mir angelesen. Nicht zuletzt
waren die Protokolle aus dem Band 'Weimar 1945' sehr anregend.
Manche Frauen wurden wohl auch ofter ins Lager hochzitiert, um
dort aufzurdumen, Kartoffeln zu schélen etc. Es gab fast keinen Be-
richt damaliger Weimarer Biirger, die nicht darauf eingegangen wi-
ren... Interessant auch, dass nach den schlimmsten Bombenangrif-
fen im Februar und Mirz 1945 auf Weimar Buchenwaldhiftlinge
zum Bergen der Leichen etc. aus dem Lager abkommandiert wur-
den und somit fiir jedermann sichtbar in der Stadt auftauchten. Vie-
le wollen ihnen geholfen und Essen gegeben haben!

Aber nein — in meiner Familie wurde nie und weniger als nie
dartiber gesprochen. Meine Oma klammerte das Thema mir gegen-
tiber vollig aus. Aber auch meiner Mutter gegeniiber war das Dritte
Reich ein Tabu. Meine Mutter sagt, ihre GroBeltern, die wihrend
der ganzen Zeit in Weimar lebten, schwiegen sich beharrlich aus,
und auch ihre Mutter drehte sich bei Fragen einfach weg.

Die eigene Familie schwieg, und ist deshalb bis heute ein
Buch mit sieben Siegeln. Es bedarf wohl noch einiger Nachfor-
schungen in Archiven, um ein halbwegs iibersichtliches Puzzle zu-
sammen zu bekommen."

Kerstins Auskiinfte bestitigen mich in der Ansicht, dass es in Deutschland sehr
wohl eine Zeit gab, als in der Bevolkerung offen tiber die NS-Verbrechen geredet
wurde — kurz nach Kriegsende. Das flachendeckende Schweigen stellte sich erst
danach ein. Als meine Generation der 68er die Eltern fragte, was sie von den Un-
taten mitbekommen hétten, behaupteten diese: "Wir haben davon nichts ge-
wusst." In meinen Augen ist das keine Verdridngung, sondern Verleugnung gewe-
sen. Auch deren Kinder, sofern sie alt genug fiir entsprechende Erinnerungen ge-
wesen waren, haben damals geschwiegen.

Aber als vor acht Jahren meine Lesungen fiir "Die vergessene Generation"’
begannen, zeigte sich etwas anderes. Auffillig oft war von Angehorigen der
1930er Jahrgénge zu horen, sie seien Zeugen von nationalsozialistischer Gewalt
gewesen. Als Kinder hatten sie gesehen, wie Zwangsarbeiter gedemiitigt wurden,

3 Bode (2004).
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wie jiidische Nachbarn auf einen Lastwagen steigen mussten, wie Trupps von
Kriegsgefangenen und KZ-Hiftlingen vorbeizogen — und wie erbarmungslos sie
behandelt wurden, wie verhungert sie aussahen. Die meisten Eltern sagten da-
mals: "Guck da nicht hin". Gerade den damals kleineren Kindern, deren Gerech-
tigkeitsgefiihl noch nicht von den Untermenschenkategorien verbogen war, haben
sich die Szenen von Entrechtung und brutaler Misshandlung tief ins Gedichtnis
eingebrannt.

Thnen, die als Kinder nicht hinschauen und erst recht nicht iiber die Ver-
brechen reden sollten, ihnen, die dafiir nie eine Sprache gefunden hatten, war
auch noch 25 Jahre spiter, als die 1968er die Schuld der Nation auf den Tisch
brachten, der Mund versiegelt. Grol war die Loyalitit gegeniiber den Eltern. Ein
Mann, 1932 geboren, erklédrte mir dazu: "Wir Kinder haben doch mit den Eltern
im Graben des Uberlebens gestanden. Das schweift zusammen."

Dass Kriegskinder erst heute als alte Menschen dariiber reden konnen, be-
wegt mich sehr, und es scheint mir eine Erkldrung dafiir zu sein, warum bei ihnen
Scham und Schuldgefiihle noch stirker ausgepréigt waren als bei den Jiingeren,
und warum viele ihr Misstrauen gegeniiber der deutschen Mentalitit nie iiber-
wanden. Ich fing an zu begreifen, warum die Angst, es konne zu einem Riickfall
in die Barbarei kommen, nicht wenige Deutsche Zeit ihres Lebens begleitete.

Ich kenne viele Menschen, mich eingeschlossen, die das Schweigen ihrer Eltern
und Grofleltern irgendwann hinter sich lielen und begannen, in Archiven zu for-
schen. Das konnen inspirierende Quellen sein. Ich kenne nicht einen Menschen,
der seine Recherchen bedauert. So gut wie alle fanden es erleichternd, endlich die
Wahrheit zu kennen. Niemandem haben die Nachforschungen geschadet. Selbst
dann, wenn sie nur einen geringen Ertrag erbrachten, machten sie die Fragesteller
kliiger, denn sie konnten sich fortan besser in jene Zeit hineindenken, als die El-
tern oder Grofeltern junge Menschen waren. Kriegsenkel, die in der Schule eine
Uberdosis in Sachen NS-Vergangenheit, Vernichtungskrieg und Holocaust ein-
getrichtert bekommen hatten, erwarben auf Grund ihrer Nachforschungen ein
deutlicheres Bild tiber den Alltag in der NS-Zeit. Dies war im Schulunterricht
vollig unzureichend vermittelt worden.

Aber Menschen, die Nachforschungen anstellen, sind Ausnahmen. Fragen
nach konkreten Kriegserlebnissen der Grofviter oder nach moglichen Ver-
strickungen in die deutsche Schuld sind fiir die Enkel nur selten von Belang. "Fiir
uns sind das allenfalls sonderbare Opis gewesen", erkldrte mir ein Mann von
Ende Vierzig. "Uber ihre Vergangenheit als junge Menschen haben wir nicht wei-
ter nachgedacht, und auch unsere Eltern haben sich diesbeziiglich in Schweigen
gehiillt." Warum aber stellen sie diese Fragen nicht heute, da ihnen die Archive
offen stehen? Warum forschen nur so wenige nach Spuren ihrer Grofeltern?
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Firchten sie auch heute noch, als Familienverriter dazustehen? Haben sie das un-
bewusst von ihren Eltern, den Kriegskindern, iibernommen?

In den Seminaren, die mein Mann und ich fiir Kriegsenkel anboten, spiegelt
sich der Befund des Buchs von Harald Welzer, "Opa war kein Nazi".* Zur Erinne-
rung — eine repréasentative Umfrage des Emnid-Institutes hat herausgefunden: Es
gibt in Deutschland eine grofle Diskrepanz zwischen dem Familiengedichtnis und
der Erinnerungskultur. Das Alltagsgedichtnis in den Familien kultiviert ein Bild,
in dem Nazis so gut wie nie Mitglieder der eigenen Familien sind. Uberaus wohl-
wollend werden eigene Familienangehorige beziiglich ihrer Rolle und Haltung in
der NS-Zeit eingestuft. Bei der Umfrage kam folgende Vorstellung heraus: ein
Viertel der damals erwachsenen Bevolkerung hat Verfolgten geholfen, dreizehn
Prozent waren im Widerstand aktiv. Ganze drei Prozent sind Antisemiten gewe-
sen.

Dazu ein Blick in ein Enkelseminar: 12 Teilnehmer beschreiben ihren Fami-
lienhintergrund; fast alle sehen ihre Eltern und Grofeltern als Opfer. Nur ein
Mann berichtet, sein Grof3vater habe sich einen arisierten Betrieb billig unter den
Nagel gerissen und damit sei Wohlstand in seine Herkunftsfamilie gekommen.
Rein statistisch kann das nicht stimmen, 12 Teilnehmer bedeuten 24 Grofeltern-
paare, bedeuten 48 Personen. Nur ein Opa war Nazi, vielleicht nicht einmal das,
vielleicht war er auch nur ein Unternehmer, der von einer giinstigen Gelegenheit
profitierte.

Die offensichtliche Wahrnehmungsschwiche beziiglich der NS-Vergangen-
heit duferst sich in Sétzen wie: "In meiner Familie gab es keine Nazis — das wa-
ren alles kleine Leute...". Oder: "Mein Grofivater war bestimmt kein schlimmer
Nazi. Mein Vater sagt: Dazu war er viel zu beschrénkt."”

In meinem Buch "Kriegsenkel"> beschreibe ich einen solchen GroBvater aus der
Sicht seiner Enkeltochter, hier Angela Dirks genannt. Er bringt ihr das Reiten bei.
Angela erzihlt:

"Meine Liebe zu meinem Grofivater und meine Liebe zu Pferden
gehoren zusammen. Als ich etwa fiinf Jahr alt war — jedenfalls noch
kein Schulkind —, nahm mich mein GroBvater zum ersten Mal mit
zum Reiten. Er setzte mich auf ein Pony und ging die ganze Zeit
neben mir her. Ich war total gliicklich. Wieder zu Hause, erzihlte
ich meinen Eltern: 'Opa hat gesagt, wenn wir den Krieg gewonnen
hitten, wiirde er mir jetzt ein Pony kaufen.' Mein Vater explodierte.
Er wollte nicht, dass ich noch ein zweites Mal mit dem Opa zum
Reiten ginge. Er tobte. Ich weinte. Da gab mein Vater nach."

4 Welzer et al. (2002).
3 Bode (2009).
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Ihr Vater nannte seinen Vater bei seinem Vornamen, Friedrich, und der war in
den Augen seines Sohnes "ein unverbesserlicher Nazi". Beide Ménner lagen im
Dauerstreit. Angela Dirks beschreibt eine typische Szene:

"Als Kind und Jugendliche sah ich meine Reitstunden jedes Mal
bedroht, wenn Papa und Opa sich stritten. Die immer wiederkeh-
renden Begriffe waren 'Nazis', 'KZ' und 'SS'". Als wir auf dem Gym-
nasium anfingen, die NS-Zeit durchzunehmen — was dann eigent-
lich bis zum Abitur pausenlos geschah —, verbanden sich diese
Kiirzel mit Unterrichtsstoff, der mir von Anfang an léstig war. Was
hatte ich damit zu tun? Was konnte ich dafiir, dass ich Deutsche
war? Ich konnte nicht akzeptieren, dass uns die Lehrer — was ich
damals diffus empfand — ihre eigenen unverdauten Schuldgefiihle,
die sie an Stelle ihrer Eltern mit sich herumschleppten, riiber-
driicken wollten.

Als ich etwa 15 Jahre alt war, gab es an einem Weihnachtstag
wieder einmal Krach, weil Opa 'die Sozis' beschuldigte, sie hétten
ihm sein Leben versaut, und Oma ihm beipflichtete. Ich verlief den
Kaffeetisch und hockte mich in meinem Zimmer vor den Fernseher.
Spéter kam mein Vater und wollte mir den Hintergrund erkléren:
'Bei Friedrich ist das so, dass...". Aber ich fuhr ihn an, er wiirde Opa
sowieso nur schlecht machen — ich wiisste ja, worauf alles hinaus-
liefe. 'Ich kann es nicht mehr horen!', rief ich. 'Du bist doch genau-
so wie meine Lehrer! Thr habt doch nichts anderes im Kopf als die
Nazizeit. Ihr bibbert doch vor Angst, weil ihr meint, die Nazis wiir-
den immer noch frei herumlaufen.' Und dann setzte ich noch einen
drauf: 'Nimm dir ein Beispiel an einem Mann wie Opa. Der hat we-
nigstens als Soldat gekdmpft!" Vater wurde blass im Gesicht. Ich
hatte gewonnen. Als er wieder bei Kriften war und weiter argu-
mentieren wollte, setzte ich mir die Kopfhorer auf und schaute
fern."

Auf dem Gymnasium schlieft sich Angela einer rechten Schiilergruppe an, nicht
aus Uberzeugung, sondern aus Protest gegen ihr Elternhaus und ihre 68er Lehrer.

Ihre Eltern wollen den Kontakt zwischen Angela und ihrem Grofvater er-
schweren. Die Familie zieht in eine andere Stadt. Die Ehe der Eltern zerbricht.
Bei Angela stellt sich eine Allergie gegen Pferdehaare ein, die Begegnungen mit
dem Grof3vater werden immer seltener. Er stirbt mit 73 Jahren an einem Herz-
infarkt. Angela Dirks erzzhlt:
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"Als mein Vater und ich von der Beerdigung heimfuhren, sprachen
wir vorsichtshalber nicht von GroBvater, sondern iiber den Mauer-
fall, der damals erst wenige Monate zuriick lag. Dann sagte Vater
zu meiner Uberraschung: 'Ich habe mich entschlossen, endlich ein-
mal nach Weimar zu fahren. Ich bin dort geboren und kenne die
Stadt iiberhaupt nicht. Komisch, nicht wahr? Hast du Lust, mitzu-
kommen?' Ich lehnte dankend ab, und er nahm es kommentarlos
hin, wie gewohnlich.

Mein Vater kam einen Tag frither aus Weimar zurtick, als ich
erwartet hatte. Er sah fast verwahrlost aus. Sein Anzug war zer-
driickt, das Gesicht verquollen, das Haar wirr in der Stirn. So hatte
ich ihn noch nie erlebt. Es war das erste Mal in meinem Leben,
dass ich mir um ihn Sorgen machte. Aber als er sich zwei Tage Er-
holung gegonnt hatte und mir erzidhlen wollte, was vorgefallen war,
machte ich schon bei seinen ersten Sitzen dicht. Ich wollte nichts
von irgendwelchen angeblichen Schandtaten von Opa horen. Ich
war gerade dabei, mich daran zu gewohnen, dass er tot war. Nie-
mand durfte mir meine Erinnerung an ihn zerstoren!"

Mit der Wahrheit iiber ihren GroBvater befasste sich Angela erst 15 Jahre spéter.
Schon vor dessen Tod hatte Angelas Vaters immer wieder daran gedacht, einmal
in seine Geburtsstadt Weimar zu fahren. Aber zur DDR-Zeit hatte er sich dazu
nicht aufraffen konnen. Um einreisen zu diirfen, hétte er eine Einladung von Ver-
wandten gebraucht. Aber er selbst verfiigte nicht iiber die notigen Kontakte, er
hiitte seinen Vater als Vermittler einschalten miissen, und das scheute er. Er hatte
keine Erinnerung an Weimar. Als er drei Jahre alt war, schlug sich seine Mutter
mit ihm und seiner jiingeren Schwester in den Westen durch. Ihr Mann folgte drei
Jahre spiter.

Und wieder ein Zeitsprung: Auf Friedrichs Beerdigung im Jahr 1990 hatte
Angelas Vater mit einer ihm bis dahin unbekannten alten Tante gesprochen. Die
hatte ihm aus der Erinnerung die alte Adresse seiner Eltern in Weimar genannt.
Was er dort vorfand, war eine Hiusersiedlung auf dem Ettersberg, die fiir Ange-
horige der SS und ihre Familien errichtet worden war. Zehn Minuten FuSweg ent-
fernt lag das Konzentrationslager Buchenwald. Der Grof3vater hatte nicht nur der
Waffen-SS angehort, sondern gleichfalls den "Totenkopfverbénden". Grof3vater
war KZ-Aufseher gewesen! In den letzten beiden Kriegsjahren hatte er dann tat-
sdchlich am Russlandfeldzug teilgenommen.

Fiir Angelas Vater lag die NS-Geschichte seines Vaters im Dunkeln. Vor
seiner Reise nach Weimar war er nie auf die Idee gekommen, Nachforschungen
anzustellen. Dazu seine Tochter:
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"Obwohl mein Vater schon frith wusste, dass sein Nazi-Vater der
SS angehort und nach Kriegsende drei Jahre unter falschem Namen
gelebt hatte, kam er nicht auf die Idee, dessen Auskiinfte iiber seine
Vergangenheit zu iiberpriifen. Dabei hitte es nur einer Reise nach
Weimar und eines Gesprédchs mit dort lebenden Verwandten be-
durft, um die Wahrheit ans Licht zu bringen.

Mein Vater erklédrte mir seine Zuriickhaltung damit, man sei
als Kind, auch wenn man sich mit dem Vater schlecht verstehe,
durch Loyalitit an ihn gebunden. Thm hitte es gereicht, zu wissen,
dass sein Vater ein unverbesserlicher Nazi war. Auch habe er ihn
fiir so beschrinkt gehalten, dass er ihn allein deshalb als Téter nicht
in Betracht gezogen habe."

Ich vermute, Angelas Vater hat das Weggucken friih eingeiibt.

Als Kind st6t man auf Ungereimtheiten. Man merkt, Fragen werden nicht beant-
wortet, es kommt keine Resonanz. Man hort auf zu fragen. Man vergisst, jemals
Fragen gestellt zu haben.

Das war das Schicksal vieler Kriegs- und Nachkriegskinder. Nebel. Und
wenn der Generation der Kriegskinder das genaue Hinschauen verwehrt blieb,
wie sollen dann deren Kinder auf die Idee kommen, dass es Geheimnisse bei den
Grofeltern geben konnte?

Einmal, auf einer Tagung, meinte eine Teilnehmerin, ein Kriegskind, diese
Geschichte von Angela Dirks sei unpassend: Wer hat schon einen KZ-Aufseher
in der Familie? Ich versuchte, ihr zu erkldren, dass die Nachkommen eher bereit
seien, iiber schlimme Nazis in der Familie zu reden, als iiber kleine Nazis. Darii-
ber werde in der Regel hinweggesehen. Uber mogliche Auswirkungen werde
nicht weiter nachgedacht. In solchen Familien scheine es nicht nétig zu sein, kon-
kretes Wissen zu erwerben. Von solchen Eltern oder Grofieltern wird gesagt: "Sie
lebten in einer furchtbaren Zeit. Genaues weil} ich nicht, will ich auch nicht wis-
sen. Und vor allem: Hitte ich mich anders verhalten? Schwamm driiber."

Viele Kriegsenkel erzihlten mir, sie wiren bei einer Familienaufstellung zum
ersten Mal auf den Kriegshintergrund gestoBen. Einige sind dem nachgegangen,
sie haben Familienforschung betrieben. Andere meinten, ihnen reiche das intuiti-
ve Wissen, das beim Familienstellen sichtbar geworden sei. Sie hitten nun mehr
Versténdnis fiir ihre Eltern.

Als Journalistin habe ich Erfahrung mit beidem: dem intuitiven Wissen und
dem konkreten Wissen. Das intuitive Wissen ldsst meine Neugier anspringen.
Daraus ergeben sich meine Recherchen und damit das konkrete Wissen.
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Zum Thema "intuitives Wissen" mochte ich hier ganz personliche Erfahrungen
beisteuern.

Zu meiner Erbschaft gehoren ein paar Stiicke Familiensilber aus dem Grof3-
elternhaushalt. Auf den Bestecken ist ein "S" eingraviert, darunter die Jahreszahl
1906. Mitte der 1990 Jahre erwartete ich den Besuch einer 30 Jahre idlteren jiidi-
schen Freundin. Und wihrend ich einige Tage vorher iiberlegte, wie ich den Tisch
decken sollte, stieg in mir ein Verdacht hoch, der mich erstarren liel: Auch der
Maidchenname meiner Freundin begann mit "S", sie war eine geborene Salomon.
Ihre Eltern waren im KZ umgebracht worden. Was, wenn es sich bei dem Besteck
um ihr Familiensilber handelte? Ein absurder Verdacht, keine Frage, mit einer
Trefferquote wie bei einem hohen Lottogewinn, aber dennoch... Einen Tag spéter
klingelte ich an der Haustiir einer alten Tante, die hdufig bei meinem Grofeltern
zu Besuch gewesen war. Ich legte ihr ein Besteck vor und fragte: "Kennt du das
noch aus der Vorkriegszeit?" Sie nickte. "Ja doch, das war das gute Silber, das
Tante Grete an Feiertagen hervorholte."

Ich war natiirlich erleichtert. Gleichzeitig schiittelte ich den Kopf tiber mich.
Ich hatte die Flohe husten horen. Wie war ich auf eine so bizarre Idee gekom-
men? Heute weif3 ich es. Die Antwort erhielt ich vor einigen Jahren bei einem
Telefonat mit meinem é&ltesten Bruder.

Auch in meiner Herkunftsfamilie ist das Familienwissen fragmentiert. Mein
iltester Bruder weill am meisten. Wenn ich ihn direkt frage, verstummt er, zieht
sich zuriick wie eine Schildkrote. Aber alle paar Jahre wirft er mir beildufig ein
Mosaiksteinchen hin. Bei dem besagten Telefonat ging es um das Geschirr, von
dem in meiner Familie im Alltag gegessen wurde. Meillener Porzellan, Zwiebel-
muster, weilblau. Allerdings keineswegs nobel, sondern ziemlich abgenutzt, etli-
che Teller waren zerbrochen und wieder geklebt, andere Stiicke hatten Kerben.
Meine Mutter betonte héufiger: "Es ist Meifl'ner, aber zweite Wahl."

Wihrend des Telefongesprachs erfuhr ich von meinem #ltesten Bruder: Das
Meillener Geschirr stammte von Juden, die nach Auschwitz deportiert worden
waren. Meine Mutter hatte es meinem Bruder gegeniiber so dargestellt, als wire
es ihnen direkt von den fritheren Eigentiimern iibergeben worden. Und dariiber
hinaus: Als habe man den Juden damit noch einen Gefallen getan. Meine Mutter
sagte: "Sie wussten, bei unsereins ist es in guten Hénden."

Als Kind und Jugendliche habe ich das Geschirr gehasst, und natiirlich wollte ich
davon spiter nichts erben. Ich hatte meine Abneigung darauf zuriickgefiihrt, dass
in meinem Elternhaus beim Essen eigentlich immer schlechte Stimmung herrsch-
te. Vater oder Mutter nutzten die gemeinsamen Mahlzeiten, um unsere Missetaten
aufzuzéhlen, sie drohten mit Strafen, sie kiindigten Strafen an... Stindig lag Span-
nung in der Luft. — Daraus ergeben sich einige Fragen:
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War die Stimmung am Familientisch schlecht, weil Mutter schlecht kochte?

— Nein, sie kochte gut.

War die Stimmung schlecht, weil wir so unertriigliche Kinder waren?

— Nein, wir waren ganz normale Kinder.

War die Stimmung schlecht, weil die Eltern gestresst waren?

— Mag sein. Aber woher kam der Stress?

Waren sie untergriindig gestresst, weil das Geschirr ihre frithere Komplizenschaft
mit dem NS-Regime ausdiinstete?

Oder eine andere Frage: Wollten sie sich mit dem tédglichen Einsatz des Meiflener
Porzellans unbewusst beweisen, wie wenig sie der Holocaust tangierte, da doch
alles rechtmifig erworben worden war?

Leider gab es dieses Meiflener Geschirr in so groen Mengen, dass auch
dann, als tiber die vielen Jahre die Hélfte kaputt ging, es immer noch einsatztaug-
lich war. Nie wire meine Mutter auf die Idee gekommen, es zu ersetzen. IThre
Haltung war: So etwas Gutes wirft man doch nicht weg!

Diese Geschichte habe ich einmal im Rahmen einer Lesung erzihlt. Der
Veranstalter fuhr mich spiter zum Bahnhof. Im Auto kam er noch einmal darauf
zu sprechen. Er sagte: "lIhre Eltern und das Meillener Porzellan — was fiir eine
perverse Nummer!"

Das grofie Schweigen und seine Folgen... Seit ich erwachsen bin, treibt mich die
Frage um, wie es einem Kollektiv moglich war, so konsequent und erfolgreich zu
verstummen. Bis Mitte der sechziger Jahren trug ich in mir das dumpfe, ungenaue
Gefiihl: Irgendetwas stimmt nicht mit den Erwachsenen, irgendetwas stimmt
nicht mit diesem Land. Aber weil der Nebel so dicht war und ich nicht einmal
schwache Konturen dessen erkennen konnte, was mich irritierte, dachte ich oft,
mit mir selbst stimme etwas nicht.
Lange Zeit starrte ich nur auf Auschwitz. Ich konnte mir nicht erkldaren, warum
die Erwachsenen nicht genauso bestiirzt und ratlos iiber die Millionen Ermordeten
waren wie ich und andere meines Alters. Wir fragten uns, wie Menschen, die
doch unsere Vorbilder sein sollten, so teilnahmslos auf die Verbrechen reagieren
konnten. Wenn es stimmte, dass sie von der Hitlerdiktatur eingeschiichtert waren
und aus Angst keinen Widerstand leisteten, warum zeigten sie ihren Kindern
gegeniiber kein Mitgefiihl fiir die Opfer? Warum erzihlten sie so gut wie nie
etwas von ihren Erlebnissen und Beobachtungen aus den Jahren, bevor ihre Nach-
barn deportiert wurden. Sie alle wussten doch von der Entrechtung, der Entwiirdi-
gung und der Willkiir, der die Juden seit 1933 ausgesetzt waren.

Was hat den Nebel, der iiber der NS-Vergangenheit lag, so undurchdring-
lich dicht gemacht? Heute wird viel iiber Traumaopfer geredet, und gelegentlich
wird das Schweigen der ersten Nachkriegsjahrzehnte damit erklért, dass alle
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Deutschen traumatisiert waren und daher ihre Erlebnisse nicht in Worte fassen
konnten. Doch das kann nicht auf die gesamte Bevolkerung zutreffen. Auf der an-
deren Seite wissen wir: Die Bezeichnung "Tétervolk", die bis vor wenigen Jahren
noch im Gebrauch war, trifft die Realitit genauso wenig. Dieser Pauschalvorwurf
war allerdings nicht aus der Luft gegriffen, sondern die grobe, die eindimensiona-
le Reaktion auf den Satz "Wir haben von nichts gewusst", der in den sechziger
Jahren tiberall zu horen war.

Heute bin ich der Ansicht: Um zu vermeiden, dass man bei den Tétern ein-
gereiht wurde, hitte es des groien Schweigens nicht bedurft, da hitte man mehr
Locher zulassen konnen. Jeder wusste doch mehr oder weniger, was aus der NS-
Zeit in seinen personlichen Akten vermerkt war, und konnte darauf hoffen, eines
Tages mit Hilfe der Akten die Verdédchtigungen aus der Welt zu schaffen. Nur die
wenigsten hatten personlich einem Juden oder anderen Verfolgten etwas angetan,
aber die meisten hatten Gewinn daraus gezogen, dass SA, SS und Gestapo es
taten. Es hat lange, sehr lange gedauert, bis ich das begriff. Erst als ich meinen
Blick von Auschwitz abwandte und ihn auf den ganz normalen Alltag des Dritten
Reichs lenkte, wurde mir nach und nach klar, in welchem Ausmaf} von der Ent-
rechtung und Vernichtung der jidischen Mitbiirger profitiert wurde.

Daher denke ich: Es war schlichtweg schlechtes Gewissen, dessen Verdréin-
gung die Deutschen in die Lage versetzt hatte, flichendeckend dicht zu halten.
Diesem schlechten Gewissen lagen in den allermeisten Féllen nicht Untaten zu
Grunde, sondern das, was sich vielleicht am besten mit dem altmodischen Begriff
"Stinde" beschreiben lédsst. "Fiihre uns nicht in Versuchung", heif3t es im Vater-
unser. Weil die Deutschen ihr Gefiihl fiir Recht und Unrecht aufweichten, konn-
ten sie den Verfithrungen der Nationalsozialisten nicht mehr standhalten und wur-
den auf diese Weise ihre Komplizen. In Gétz Alys Buch "Hitlers Volksstaat"®
und in Michael Verhoevens Dokumentarfilm "Menschliches Versagen"’ wurden
dazu iiberzeugende Fakten gesammelt. Man erfihrt von den vielfiltigsten Mog-
lichkeiten des Profitierens, und wie einig sich die Bevolkerung und die Behorden
nach dem Krieg waren, Wissen und Akten unter Verschluss zu halten.

Viel zu lange schaute ich haarscharf daneben, weil ich nur den Raub von jii-
dischem GroBbesitz im Blick hatte. Ich machte mir nicht klar, wie viele Arbeits-
lose, vor allem arbeitslose Akademiker, endlich wieder eine Anstellung bekamen,
weil Juden aus Amtern und Universititen gejagt worden waren. Ich iibersah auch
die kleinen Angestellten, die nun eine Position hoher aufsteigen konnten, weil
weiter oben ein Jude die Arbeit verloren hatte. Es waren vor allem die kleinen
Leute, die auf Schnéppchenjagd gingen, wenn Hausrat aus "nichtarischem Be-

® Aly (2005).
7 Verhoeven (2008).
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sitz", worauf in Zeitungsanzeigen ausdriicklich hingewiesen wurde, ersteigert
werden konnte.

Sobald jiidische Nachbarn zur Deportation abgeholt worden waren, witter-
ten einige Bewohner des Viertels fette Beute. Sie bewarben sich so schnell wie
moglich um die nun verlassene Wohnung, moglichst mit dem gesamten Mobiliar.
Das Rennen machten diejenigen, die gute Beziehungen zu ortlichen Nazis hatten.
Andere freuten sich, wenn sie billig eine Bratpfanne erwerben konnten. Ich will
hier kein Urteil aussprechen. Es ist leicht, ein gutes Gewissen zu behalten, wenn
man in guten Verhéltnissen lebt. Die Armut damals war grof, und Gelegenheit
macht bekanntlich Diebe. Und diese Menschen waren nicht einmal Diebe, son-
dern Kiufer. Der Vorgang war legal. Und nicht nur Hausrat von deutschen Juden
wurde versteigert. Unvorstellbare Mengen von Mdbeln aus dem Besitz ausldndi-
scher Juden, aus Frankreich, Belgien etc. wurden auf Giiterzugen ins "Deutsche
Reich" geschaftt.

Nie hitte ich mir vorstellen konnen, dass die meisten dieser Verkiufe siu-
berlich quittiert wurden, und dass Millionen dieser Akten mit Namen der Kéufer
existieren, nur, dass iiber viele Jahrzehnte so gut wie niemand davon wusste, weil
die Finanzbehorden dariiber Stillschweigen bewahrten.

Nie habe ich frither irgendjemanden von diesen vielen kleinen giinstigen
Gelegenheitskédufen reden horen. Ich denke dabei nicht an ein Gesténdnis, son-
dern dass mir dies zugetragen worden wire als {ible Nachrede. Wie oft habe ich
mir anhoren miissen, diese oder jene Nachbarin sei ein "Ami-Liebchen" gewesen
oder hitte sich auf andere Weise prostituiert. Ich wusste von Betriigereien in der
engen Verwandtschaft, von einem Onkel, der angeblich homosexuell war; er wur-
de als Verbrecher hingestellt. Doch nie horte ich jemanden sagen: "Ich war ent-
setzt, wie rechtschaffene Leute plotzlich so habgierig sein konnten. Ich selbst hit-
te das nicht gekonnt. Ich habe doch gesehen, wie furchtbar die Juden behandelt
wurden." Nichts davon. Kein Klatsch iiber Nachbarn, die noch immer in einem
Ehebett schliefen, das aus jiidischem Besitz stammte. Kein Hinweis auf eine Per-
lenkette, die in Wahrheit gar kein Familienschmuck war, sondern fiir "einen
Appel und 'n Ei" in den Familienbesitz gelangte, nachdem der jiidische Kinder-
arzt und seine Frau abgeholt worden waren. Offenbar konnte man mit Anschuldi-
gungen dieser Art niemanden in Misskredit bringen. Alle hatten auf irgendeine
Weise profitiert.

Aber was fiir ein Erwachen bei Kriegsende! Als das Ausmaf} der Judenver-
nichtung offenbar wurde, war plotzlich der gute Familienname mit dem Holo-
caust verkniipft. Dieser Makel durfte nicht sein. Hier sehe ich den Ursprung des
flichendeckenden Schweigens, der Nebelkerzen. Hier entstanden die Familien-
legenden von Widerstandskdmpfern und Judenhelfern, die noch heute im Umlauf
sind und bei den Nachkommen, weil nie hinterfragt, untergriindig Verwirrung
stiften.
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Man konnte noch Vieles anfiihren, was in der Nazizeit iiblich war und aus heuti-
ger Sicht unertriglich erscheint, zum Beispiel das Kapitel Zwangsarbeiter. Es gab
also nach dem Krieg in fast jeder Familie gute Griinde, schlechtes Gewissen ab-
zuwehren und Legenden zu erfinden, um sich — was ja nur menschlich ist — in ein
besseres Licht zu stellen. Dafiir haben nicht nur unsere Viter gesorgt, sondern
auch unsere Miitter und die GroBeltern. So entstand Schweigen, so entstand
Nebel. Jetzt 16st er sich langsam auf.

Dieser Tage rief mich Bettina an, sie lebt in einer mittelgroen Stadt in
Bayern. Bettina hatte eines unserer Seminare besucht und fragte nun nach Archiv-
Adressen.

Bettina ist besorgt wegen ihres unverniinftigen Umgangs mit Geld. Sie, die
Freiberuflerin, verdient gut — aber die Einnahmen rinnen ihr genauso schnell wie-
der durch die Finger. Sie sagte: "Es ist wie verhext. Es ist, als diirfe ich mir kei-
nen Besitz zulegen — ja, als wire Besitz grundsétzlich etwas Schlechtes."

Bettina ist aufgefallen, dass alle Enkeltochter dieses Grofvaters keinerlei
Talent im Geldverdienen haben, bzw. ihre Einkiinfte ganz schnell wieder ver-
lieren. "Alle meine Kusinen aus der viterlichen Linie haben diese Macke mit
Geld. Als ob wir Angst vor Besitz hitten..."

Bettina verfolgt nun eine Spur, die zu ihrem GroBvater fiihrt. Der war, of-
fenbar durch Schwarzmarktgeschifte, zu Wohlstand gelangt, eine stadtbekannte
Personlichkeit. Anfang der fiinfziger Jahre legte er sich einen amerikanischen
Stralenkreuzer zu.

Der Grofivater war Metzger gewesen und hatte seinen Kindern eine, wie
Bettina erzihlt, unfassbar grofle Zahl an Gemilden vererbt. Diese Kinder, auch
ihr eigener Vater, wiren nun dabei, diese Bilder zu verkaufen.

Bettina berichtete: "Meine Kusine erzihlte mir neulich, dass nach Opas Tod aus
allen moglichen Verstecken und Ecken Kunstgegenstinde und Bilder zum Vor-
schein kamen — noch viel mehr, als ich bisher wusste."

Fiir die Enkeltochter ist klar, dass die Bilder aus jiidischem Besitz stammen.
Sie sagt: "Es ist vielleicht nicht unwichtig, dass mein Opa als Metzger genau
wusste, wer jiidisch war, und wahrscheinlich dieses Wissen fiir sich genutzt hat."

Fiir GroB3vaters Kinder ist die Erbschaft in gewisser Weise enttduschend.
Sie bieten die Kunstwerke zum Verkauf an, aber sie werden sie nur schwer los —
und auf keinen Fall zu dem Preis, den sie erwarteten. Nochmal Bettina: "In mei-
ner Verwandtschaft wurde kiirzlich dariiber Beschwerde gefiihrt, dass eines der
Gemilde nur 30 000 Euro bringen soll."

Bettina fragt sich, ob den kranken Beziehungen in ihrer Herkunftsfamilie
die Aussage des Sprichworts zu Grund liegt: "Unrecht Gut gedeihet nicht". Sie
selbst jedenfalls werde, wenn sie an der Reihe sei, dieses Erbe aus jiidischem Be-
sitz zuriickweisen.



Die Erbschaft Krieg 275

Als Bettina und ich gemeinsam dariiber nachdenken, kommen wir auf die Gene-
ration der Erben zu sprechen, von denen in den Medien seit einigen Jahren immer
wieder die Rede ist. Wenn wohlhabende Eltern hochbetagt sterben, geht viel,
hiufig auch sehr viel Besitz an die Kinder tiber — die ihrerseits nun auch schon
zur dlteren Generation gehoren. Vielleicht ist der Kunstmarkt derzeit gesittigt,
weil ein Uberangebot an bis dato versteckten Gemilden in den Handel gelangt ist.

Ich bin also gespannt, was ich in nichster Zeit noch von Bettina horen wer-
de. Ob sich ihre Geldmacke mit Hilfe ihrer Familienforschung auflosen wird? Ich
glaube, ihre Chancen sind besser als 50 Prozent.

Angela Dirks, die Enkeltochter eines KZ-Aufsehers, floh als Studentin in die
USA, weil sie nichts von den Schandtaten ihres geliebten Opas wissen wollte. Sie
blieb in Amerika. Erst eine aggressive Krebserkrankung mit Mitte 30 und die be-
hutsame Begleitung eines Psychotherapeuten befihigten sie, sich ihrem schweren
Familienerbe zu stellen und es zu verarbeiten.

Angelas Dirks Belastungen aus der NS-Vergangenheit waren grofer als die
von Bettina. Angela stellt einen Zusammenhang zu ihrer lebensbedrohlichen Er-
krankung her, die sie schlieflich iiberwand. Bettina steht noch am Anfang. Sie
schldgt sich mit einer sozialen Behinderung herum, die ihr ein gutes Leben vor-
enthilt.

Fiir den Fall, dass sie ihre Behinderung nicht los wird, und fiir den Fall, dass
sie eines Tages zu den verarmten Alten gehoren wird, sehe ich dennoch einen Ge-
winn: Bettina ist auf dem besten Weg, ein entscheidendes Familienrétsel zu 16sen.
Mit den Folgen von Geheimnissen, die auf das Konto des Gro3vaters gehen, wer-
den sich ihre Kinder nicht mehr herumschlagen miissen.

Von einer Frau, einem Kriegskind, die ich nicht anders denn als fortge-
schrittenes Kriegskind bezeichnen kann, stammt der Satz: "Das Beste, was wir
unseren Kindern hinterlassen konnen, sind unsere gelosten Probleme."

Am Schluss mochte ich auf Kolja Mensing und seine gelungene Familienfor-
schung iiber den polnischen GroBvater zuriickkommen — jene tragische Figur, die
zwischen die Fronten geriet und ein Opfer der Kriegspolitik wurde. Die Rekon-
struktion seines Lebens hat nicht nur Kolja, sondern auch seinen Vater entlastet.
Am Morgen nach der Veranstaltung im Literaturhaus Hannover sah ich ihn im
Friihstiicksraum unseres Hotels wieder, zusammen mit seinen Eltern und mit
seiner Frau und seinem Baby. Ich musste immer wieder zu ihrem Tisch hiniiber-
schauen. Selten habe ich eine Drei-Generationen-Familie erlebt, die so entspannt
war.

Da ldsst sich nur noch in Anlehnung an Hermann Hesse sagen: "Wohlan
denn, Herz, nimm Abschied von Familienlegenden und gesunde."
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